万宁人过端午，有很多风俗，如绑粽子、杀鹅、赛龙船、洗龙水、放风筝、挂艾草、喝黄酒、喝鹧鸪茶……在这么多的风俗中，有三样是每家每户必备的，那就是粽子、鹅与鹧鸪茶。

端午吃粽子，几乎是全国各地都有的习俗。可端午必须要吃鹅，似乎与各地不同。为何万宁人端午必吃鹅？带着这个茫然，小时，我曾问过爷爷，爷爷说，他也不清楚，是古时留传下来的习俗。虽然我不知道端午吃鹅有什么典故，但从科学美食这个角度来说，端午鹅，是万宁好的适时美食。

万宁的夏天酷热，时常令人难受。所以，万宁夏日美食，以清淡为主。清淡的食品，在酷夏里，能使人大大减少了从食品中吸收更多的热量，安全度夏。作为一个传统节日端午，免不了大鱼大肉，热量可想而知。万宁人端午吃鹅，我从李时珍的《本草纲目》中得到了一些答案。

万宁人端午吃鹅，只吃成年鹅，不吃嫩鹅。所谓成年鹅，即饲养时间五个月左右的鹅，鹅进入成熟期，鹅肉味醇浓，芳香甘美，是品尝的好时段。而翅膀羽毛头还带着红色血水的鹅，万宁人认为是嫩鹅，嫩鹅是不能吃的。为何嫩鹅不能吃，我也在李时珍的《本草纲目》中找到答案，“嫩鹅肉有毒”。所以，直至如今，万宁人端午选鹅，有经验的人一般都会打开鹅的翅膀，看看翅膀的羽毛头端是否有红血水。

端午鹅是端午前的五个多月时开始养的，那时是腊月寒冬。那么冷，雏鹅受得了？这个问题，上年纪的人都知道。过去，城乡很多农户，都会养鹅端午吃。一般来说，寒冬腊月，天气寒冷。但万宁的气候，与内地不同，即使是寒冬，也不那么冷。寒流到来时，只要稍加注意，雏鹅是不会有问题。改革开放前，万城很农户，与乡下农户一样，也养端午鹅。

我家就是这样的家庭。那时，鹅苗“牛坡“（集市）上有卖，想养鹅的人家，买鹅苗不困难。我家的鹅苗，都是母亲回娘家拿的。那时，乡下很多农户都养母鹅，生产鹅苗，或自养，或送亲朋友养，或“牛坡”（集市）时拿去卖。雏鹅，我母亲是放在不用的“九拿”（箩筐）里养的，天令时，母亲会在“九拿”（箩筐）上盖一个麻袋，拿进房里避寒。童年时，喂鹅是一件好玩的事。父母把米嚼成米浆后，拿一根羽毛，去掉大部份羽毛后，只留下尾端一点羽，用这点羽毛打米浆，送到雏鹅的嘴边，雏鹅会叫着喊着来吃米浆。雏鹅稍大点，就给他喂点青菜。那时，萝卜干是农家的全年干菜，绝大多数农户都会种萝卜。萝卜叶是鹅最好的青饲料。而万宁只有冬季才能种萝卜，端午鹅就是在这样的环境中成长起来的。

如今，科学发达，雏鹅是吃着合成饲料长大的。合成饲料，合成时，把雏鹅生长初时需要的营养都配全，雏鹅很好养，一般半个月就可下地到外地吃草了。雏鹅长到“四点”（即翅膀、胸前、头部与尾部都长出了粗羽毛）后就不怕冷了。吃的饲料也粗起来，除了青饲料外，每天傍晚，农户还会用粗米糠拌饭喂养。

如今，万宁城乡很多人都住上高楼，养鹅不方便，端午鹅大都是乡下专业户养。在万宁的端午鹅中，最出名的是东沃鹅。为了采拍万宁的东沃鹅，我特地到万宁第二大田洋东太洋，分洪人陈祖月的养鹅合作社就在这里。在这个数千亩的田洋的西部，有一片很大的沼泽地。因夜下刚下大雨，沼泽地新水较多，绿草茂盛，常见一些鱼儿在这里逗新水。宽大的绿草碧水地，是养鹅的最地方。陈祖月的合作社有多户社员在这里养鹅。首先进入我眼里的是一群群雏鹅，个个生龙活泼，虎头虎脑，十分可爱。而在不远处，我发现一个社员正在牧鹅，大水中，他手扬起，许多鹅就欢快地飞跳，可见人鹅的和谐。成群的群年鹅在宽大的湿地里吃草，鹅吃到高兴时，还叫着跳着飞玩。

端午，万宁人是早上杀鹅，中午吃的。万宁人端午鹅吃法基本是白切，即清水煮鹅。煮鹅是一门技术，技术好的，煮熟的鹅，内熟外不烂。

万宁人吃端午鹅，都会用粘醋。粘醋的好坏，关系到鹅肉的甘美。粘醋一般用蒜头、生姜、盐、桔子等料，先把蒜头生姜打碎，再与盐一起捣烂，然后加入桔子水（或酸醋），想吃辣的，可下点辣椒，最后用适量凉鹅汤拌匀即可。吃时，用鹅肉沾着粘醋吃，味道特别美。我妻子是四川人，第一次用粘醋吃端午鹅肉时，对我说，真是太美了，那粘醋有点酸，有点辣，加上嫩软筋道的鹅肉，那味儿，实在令人啧啧咂舌，久久不能忘怀。

才吃一次万宁端午鹅的内地妻子，都感到久久不能忘怀。而从小到大都吃端午鹅的万宁人，更是此生难忘。一些远离家乡的万宁人，在外面打工，每每端午，都很怀念家乡的端午鹅。为何会有这种感觉，《舌尖上的中国》第二季，有这样的陈述，一个人难于忘怀的美味，往往是父母的爱。父母从小就把端午鹅的味觉植于万宁人的心中，就像播下了种子。万宁人无论走到哪，无论过了多久，心中的那种味觉，都不会忘记。记忆中的美味，每每端午时，就会滋生。这不，2017端午节快要到了，家乡端午鹅的美味儿又在我心中款款泛起。